"命运的转轮永不停息"——塔隆·血魔
这句《魔兽世界》中的台词用来形容游戏的流行道标再合适不过了，去年随着《王者荣耀》的大火，各种手游MOBA层出不穷，之后《绝地求生》脱颖而出，各大厂商都开始推出自己的"大逃杀"游戏，再到今年《DOTA2》上的一款自定义地图流行起来，于是所有能想到的自走棋商标都被注册了。流行就像一根挂在骡子面前的胡萝卜，也许你能看到，但你永远都追不上，当你筋疲力尽的时候，不妨问一下自己："你想玩的是流行游戏还是你喜欢的游戏?"
22年前，《暗黑破坏神》的问世，将RPG游戏推上了当时流行的舞台，随后《博德之门》，《异域镇魂曲》，《暗黑破坏神2》等相继推出，RPG几乎成主宰了那个时代的潮流;16年前，《魔兽争霸：混乱之中》中第一张DOTA地图——"RoC DOTA"推出，MOBA游戏从此崛起，《英雄联盟》、《风暴英雄》甚至到《王者荣耀》，几乎都是继承了DOTA的衣钵;15年前，《魔兽世界》作为《魔兽争霸》的网络游戏版延续，以最高1450万左右的同时在线人数，将MMORPG推上了游戏史上的巅峰，从此副本、战场、野外PVP成了MMORPG的标配。
从电子游戏诞生以来，一款又一款游戏掀起过一波又一波流行，然而在最流行的游戏身上，你仍能看到最初的那些游戏影子若隐若现，这时我们回到最初的问题上 "怎样的玩法才不会过时?"你会发现"流行游戏"其实是个伪命题，因为游戏玩法从来不会过时。
也许流行游戏的画面更加精美了，也许流行游戏对设备的要求更加便捷了，也许流行游戏既结合了MOBA的玩法又结合了FPS的玩法，但究其本质，我们热爱的还是那些内核玩法，否则近年来，《生化危机2重制版》、《逆转裁判重制版》，包括光推出官宣就能引起玩家们热烈讨论的《魔兽世界》怀旧服，这些经典游戏的重制版也不会如此受欢迎。没有过时的游戏玩法，做得好的玩法永远吸引玩家。
"人不可能踏足同一条河里两次。"随着版本更迭，《魔兽世界》的剧情已经走得很远了，背叛者已经洗白，并得到了所有人的认可;一心想要永恒王权的王子也随着断剑折戟永远沉入了黑暗;新的大陆与群岛被发现，那些黑暗泰坦的秘密也被揭示了出来，这些剧情仿佛都像昨天才发生的一样，而大部分未能跟上节奏的玩家还停留在《魔兽争霸：冰封王座》的时候，新的玩家连萨尔是谁都没听说过。对于这些玩家，为什么不能给他们一次从头听听这个故事的机会?
一个好的故事就像一壶好酒，无论何时打开来品一下，都能回味无穷。那被族人误会封印了一万年的痛苦，那为了拯救而不得不进行的屠杀，那渴望生存而前往新大陆建立的部落，他们是英雄纪元的开端，也是这个无论何时提起都能让人热血沸腾的故事开端。那么，"怎样的故事才吸引玩家?"答案是吸引玩家的故事永远吸引玩家。
15年过去了，好多新晋的玩家也许知道《决战艾泽拉斯》，知道《军团再临》，知道《德拉诺之王》，但可能并不知道"血神的复苏"、"流沙之战"以及"安其拉开门"这些风暴前夕的故事，这些剧情可能只能从《魔兽世界》中流落各地的书籍与卷轴中才能零星地拼凑出大概的样子，甚至有很多老玩家可能连我们为什么要去打熔火之心都不知道(当然是为了橙锤风剑这些极品装备啊，大误)。如果再给你一次机会，你还会选择与英雄一起并肩作战吗?
怎样的游戏才是我们想玩的?
现在的游戏节奏越来越快，和小姐姐约会，小姐姐说来一局《王者荣耀》吗?和好朋友聚会，一桌四人恰好可以开《和平使者》。然而你问我昨天和小姐姐玩的什么英雄，昨晚吃了几次鸡?我八成已经想不起来了，就那么几分钟十几分钟的游戏，就像随手打开的一罐可乐，当时爽了，谁会细细品味斟酌了几杯呢?但回想曾经在黑翼之巢，在熔火之心长达几周的副本farm，现在仍然记得大螺丝的近战远程站位，听到"火墙火墙火墙"，下意识地要往侧面移动一下，现在还能记起安其拉开门时，希利苏斯外无数联盟部落的坟头从塞纳里奥要塞一直排到甲虫之墙。
"怎样的游戏才是我们想玩的?"其实我们一直不需要答案，因为答案就在我们心中。当很久很久过去，你可能记不起爆头最远是多少米的距离，但你一定能想起第一次打败克苏恩整个工会的欢呼，也能想起风剑的左右脸合并在一起时的喜悦，当然还可能记住了第一次守你尸体的敌对玩家。到这里你应该知道什么游戏才是你真正想玩的了，当一个游戏任何一个大的消息都能引起的你注意，那这就是你想玩的游戏，它从游戏性到故事剧情都已经深深印进了你心里。当你关心它的消息时，这就是你想玩的游戏。
怎样的游戏才不会过时?
其实没有什么游戏会过时，上周末我回老家，看到表叔在带着7岁的侄子玩迷你FC上的敲砖块，一家人轮流玩，完全没人在意这款游戏最早可以追溯到雅达利时代，是第一批电子游戏之一，四十几年过去了，这款游戏过时了吗?可我面前的一家人仍然乐在其中。
游戏永远不会过时，《魔兽世界》怀旧服公布以来，从国外的Reddit，Discord到国内的各大游戏媒体，都在纷纷报道游戏会有什么内容，副本以及PVP功能开放顺序，完全没人在意这些流程都是十五年前经历过的，为什么呢?其实答案很简单，因为无论是45级的内测，还是60级的"地球时代"，《魔兽世界》确实很好玩啊，没有快餐的随机本，没有做不完的世界任务，没有让你不停肝肝肝的要塞圣殿或者职业大厅，回归到纯粹的副本与战场，感受鲜血与荣耀。
